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Le langage a-t-il une origine ?

François RASTIER

RETOUR DE L’ORIGINE

La question de l’origine du langage fait à présent l’objet de programmes de
recherche opulents, tant sur le plan national que sur le plan international. Dans
la seconde moitié du XXe siècle, la découverte de nouveaux fossiles d’hominidés
et le développement de la génétique ont coïncidé avec un nouvel essor des lin-
guistiques universelles : les programmes de naturalisation se sont appuyés sur
elles et la question de l’origine du langage est devenue un enjeu majeur pour la
réduction néodarwinienne des cultures. La découverte de l’ADN a naturellement
nourri un grand nombre de spéculations sur le « code génétique », que sa dési-
gnation même, par une métaphore exorbitante, invitait à comparer à un lan-
gage, si du moins l’on réduit le langage à un code. Le génome ayant pris la
place de la Providence comme puissance explicative, cette analogie entre les
deux « codes » inverse la détermination mystique qui faisait de la structure du
langage divin le modèle de toute chose.

Le langage est-il une faculté ? Expliquer une action par une faculté sup-
posée reste une facilité récurrente : on explique le récit par la faculté narra-
tive, comme naguère le mythe par la faculté mytho-poétique. Voulant trou-
ver des explications causales, la pensée scolastique rendait compte
systématiquement de l’acte par la puissance : par exemple, la pensée trouvait
sa cause dans l’intelligence définie comme faculté de penser. Ce n’est qu’au
XVIIIe siècle que l’unité de l’âme commence à être mise en doute : en la
Rev. franç. Psychanal., 5/2007
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ramenant aux principes de la nature, on transpose les facultés psychiques en
fonctions organiques. Or, dès lors que la fonction crée l’organe, les fonc-
tions mentales doivent être rapportées à des localisations cérébrales. C’est
là le principe de la théorie de Gall, fondateur de la phrénologie. Avec les
programmes cognitifs de naturalisation de l’esprit, ces théories ont repris de
la vigueur. Naguère, Jerry Fodor, ouvrant par un éloge de Gall son ouvrage
The Modularity of Mind1, décrivait un esprit morcelé en modules correspon-
dant à autant de devices anatomiques.

Le langage a-t-il une fonction ? Certains animaux n’ont pas de langage
inné : c’est le cas par exemple de l’homme ou du perroquet gris du Gabon,
deux espèces fort sociales, intarissables, et dont on admire le sens de
l’à.propos. Le fait que l’homme n’ait pas de langage inné ne suffit pas à
infirmer l’hypothèse d’un organe du langage : ses tenants supposent simple-
ment que cet organe sert à apprendre (Language acquisition device, ou
LAD)2. Pour justifier ce substrat organique, ils postulent que la fonction crée
l’organe, ou, en termes néodarwiniens, qu’elle procède d’un avantage adap-
tatif. Il faut donc savoir à quoi sert le langage. Rousseau avait une réponse
galante et sensible, car il faisait des passions le moteur de l’histoire
humaine. Les néodarwiniens d’aujourd’hui ont transposé cette thèse sur le
plan de la reproduction : une fonction biologique contribue par définition
au succès reproductif de l’organisme qui en est pourvu (cf. Sperber et
Origgi, 2005, p. 285). Les passions sont devenues des instincts, mais la légi-
timation fonctionnelle demeure : le langage servirait à assurer la paix dans
de meurtrières hordes ancestrales (Victorri), ou encore à médire des absents
tout en favorisant l’unité du groupe (grooming and gossip hypothesis de
Robin Dunbar), à assurer un prestige social (Jean-Louis Dessales), etc.
Quand on connaît un peu leurs auteurs, on s’aperçoit que ces apologues
plaisants sont d’excellents tests projectifs et concrétisent des hypothèses
dont l’avantage, somme toute inestimable, reste de ne pouvoir être ni infir-
mées ni confirmées.

Examinons les arguments qui fondent cette voie de naturalisation du lan-
gage. La démonstration emprunte trois directions : 1 / la recherche d’un gène
du langage qui serait altéré dans des familles souffrant d’aphasie ; 2 / la
recherche de l’organe du langage ; 3 / la reconstitution d’un protolangage de
Homo Erectus (Bickerton) concrétisant la Grammaire universelle.

1482 François Rastier

1. Trad. franç. La modularité de l’esprit, Paris, Minuit, 1986.
2. Device est un terme de mécanique qui signifie « appareil » ou « engin ». L’usage de ce terme

introduit une téléologie mécanique dans la téléonomie du vivant.
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Le gène du langage. Si l’on part du principe que le langage est une fonction
biologique, on peut chercher son substrat anatomique dans un organe et, au-
delà, dans les gènes qui commandent le développement de cet organe. On a vu
ainsi le gène du langage dans FOXP2, situé sur le chromosome 7, supposé res-
ponsable de l’aphasie héréditaire qui frappe plusieurs membres d’une famille
anglaise. Il s’agit d’un gène de transcription qui régit la formation d’une pro-
téine composée de 751 acides aminés. Or le gène FOXP2 a été associé au chant
du diamant mandarin et du canari ; il pourrait tout simplement avoir une inci-
dence sur la motricité vocale : ainsi, les mutations provoquées de ce gène affec-
tent les performances vocales des souriceaux. On doit donc chercher ailleurs.

L’organe du langage. Selon le postulat que toute fonction repose sur une
faculté et donc sur un organe, le problème de l’origine du langage devient celui
de l’origine de l’organe du langage. Pourquoi faudrait-il malgré tout que les
organes soient dédiés à des fonctions prédéfinies ? C’est faux pour le cerveau
comme pour la main. Il se pourrait bien que le langage humain soit issu de la
rencontre contingente d’un appareil phonatoire (assez ordinaire chez les pri-
mates), d’un cortex préfrontal exceptionnellement développé et capable d’ima-
giner des objets en leur absence, enfin d’interactions sociales complexes. En
outre, si la faculté de langage est une faculté d’apprendre les langues (language
acquisition), son exercice présuppose l’existence des langues ; en ce cas, la
nature humaine présuppose la culture, ce qui va à l’encontre de l’hypothèse
initiale de la naturalisation.

Le protolangage. Alors que Haeckel estimait que le pithécanthrope était
muet, l’Homo Erectus, son moderne successeur, devient parlant quand Bickerton
(1990, 1996) lui attribue un protolangage essentiellement composé de mots
ostensifs. Dans l’hypothèse d’un déterminisme génétique, le langage chez Sapiens
devait être issu d’une mutation d’Erectus. De nombreux auteurs font ainsi déri-
ver les langues d’un protolangage axé sur la communication pragmatique liée à la
situation (le « ici » et le « maintenant »)1. Mais un tel langage n’aurait rien de
fondamentalement différent d’un langage animal : Bickerton s’appuie d’ailleurs
explicitement sur le « langage » de Kanzi, bonobo inlassablement conditionné
qui parvint à répondre à des questions de sa mère humaine adoptive, Sue Savage-
Rumbaugh, en frappant des icônes sur un clavier. Ce langage aurait été fait d’un
lexique enrichi progressivement, mais dépourvu de syntaxe : on retrouve ici la
théorie de la langue adamique, faite uniquement de termes. La syntaxe, dans l’é-
cole chomskienne, vient après, car elle couronne l’histoire de l’hominisation.

Le langage a-t-il une origine ? 1483

1. Le singe, l’enfant et le « sauvage » voisinent encore bizarrement, comme au temps des anthro-
pologies philosophiques des Lumières.
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L’émergence du langage à partir du protolangage serait accessible de trois
manières, en observant : 1 / le développement de l’enfant ; 2 / l’élaboration de
langages de signes par de petites communautés de sourds isolés dont le langage
gestuel spontané témoignerait du caractère naturel de la Grammaire univer-
selle ; 3 / l’évolution des créoles à partir des pidgins.

Le développement de l’enfant. Selon Haeckel, l’ontogenèse récapitulait la
phylogenèse. Cette thèse simpliste a été abandonnée depuis un siècle par les
sciences de la vie, mais garde cependant toute sa séduction mythique : la préhis-
toire n’est-elle pas l’enfance de l’humanité ? Aussi, quand des enfants juxta-
posent leurs deux premiers mots, ils recréeraient le protolangage. Cette hypo-
thèse est gratuite : Erectus n’était pas dans la situation de mal parler ou de ne
pas encore maîtriser le langage de Sapiens.

Les sourds. Que le langage humain soit dérivé d’un langage gestuel, c’est un
thème que l’on retrouve fréquemment au XVIIIe siècle, de Condillac à Destutt de
Tracy ; cette hypothèse était encore soutenue par Marr, et revient aujourd’hui
avec Corballis. Notamment, la communication gestuelle des sourds est supposée
révéler le passage du protolangage au langage. Depuis 1977, des sourds regrou-
pés dans une école de Managua sont ainsi étudiés par des cognitivistes nord-
américains qui étudient l’évolution de leur langage, dans des conditions d’isola-
tion. Ils ont conclu que les productions de la première « génération » étaient un
protolangage, développé en langage dans les « générations » suivantes.

Les créoles. Selon Bickerton, certains contacts entre populations de lan-
gues différentes recréent spontanément le protolangage dans les pidgins, qui
évoluent en langues dans les créoles. Comme il attribue le protolangage à
Homo Erectus, prédécesseur de Sapiens, ne reprend-il pas obliquement la thèse
de l’archaïsme des « nègres » ? Du moins, inexplicablement, ne considère-t-il
que les créoles de plantation et non les autres.

Avec les enfants isolés, les sourds, les créoles, on retrouve implicitement les
trois références majeures de l’anthropologie positiviste du XIXe siècle : l’enfant,
le déficient, le sauvage.

On stigmatise volontiers la « curieuse censure » du règlement intérieur de
la Société linguistique de Paris qui excluait les communications sur l’origine du
langage. Relisons l’article 2 des Statuts : « La société n’admet aucune commu-
nication concernant soit l’origine du langage, soit la création d’une langue uni-
verselle » (1866 ; révisé en 1876). Ces deux aspects sont liés, car la langue origi-
nelle est de fait universelle, comme le sera la langue parfaite de l’avenir. Cet
article reflète ainsi une réflexion épistémologique assurée : la linguistique est
une science descriptive et historique, qui ne se mêle pas d’imaginer des langues,
celles des premiers ou des derniers hommes. Une science définit son objet en
récusant les faux problèmes dont elle se prive et cette privation fondatrice la

1484 François Rastier
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distingue décisivement de la métaphysique. Comme l’avenir, l’origine échappe
à l’histoire, qui, se confondant avec le monde humain, n’a ni commencement ni
fin. Les théories de l’origine comme celle de la fin de l’histoire sont également
métaphysiques, car elles adoptent nécessairement un point de vue externe au
monde humain. Ce point de vue transcendant ne peut être scientifique, sauf à
considérer que les langues ne sont pas des formations historiques et à renvoyer
le temps humain de l’histoire au temps biologique de l’évolution.

La linguistique a pour objet les langues dans leur diversité, alors que le lan-
gage est demeuré une abstraction philosophique. Pourquoi le langage supplan-
terait-il les langues dans la réflexion des linguistes ? À l’époque de la mondia-
lisation, il n’est pas impossible que les langues dans leur immense diversité
soient abandonnées. Le protolangage, unique pour toute l’humanité, et la
langue universelle de l’avenir reflètent à leur manière cette évolution et procè-
dent sans doute du même imaginaire simplificateur.

HYPOTHÈSES

Des langues sans origine ? Si le langage est un moment de l’évolution,
les langues n’en sont pas moins des créations historiques. L’émergence du
langage résulte peut-être de la mystérieuse rencontre d’un organe du langage
(jusqu’ici introuvable) et d’une pression évolutive, mais plus certainement de la
création sociale et de la transmission de systèmes de signes vocaux. Cette créa-
tion affranchit pour une part les hommes des pressions de l’environnement
naturel ; elle institue ou renforce celles de l’entour culturel, le faisant passer du
temps « darwinien » de l’évolution au temps « lamarckien » de l’histoire. Aussi
estimons-nous que les langues échappent à une « explication » de type
darwinien.

La question de l’origine du langage ne se pose pas si l’on admet que le lan-
gage est une création culturelle : son histoire n’est autre que celle des langues et
se confond avec celle des sociétés humaines. Si la faculté de langage est natu-
relle au sens où elle a évidemment des substrats organiques, ces substrats ne
sont pas des causes, et cette faculté ne s’exerce que dans la vie sociale des lan-
gues particulières, « l’individu réalisant sa faculté au moyen de la convention
sociale qui est la langue » (Saussure, 1972, p. 419, n. 63). Si les langues humai-
nes sont des formations culturelles – bref, des œuvres – transmises avec les
autres formations culturelles, comme les techniques ou les règles d’alliance, la
question de l’émergence du langage devient inséparable de celle de la phyloge-
nèse de la culture ou, plutôt, des cultures dans leur diversité.

Le langage a-t-il une origine ? 1485
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Le langage comme milieu. Plutôt qu’un instrument, le langage est une part
éminente du milieu où nous vivons : dirait-on que l’air est un instrument des
oiseaux ? L’enfant naît environné de la langue qu’il a déjà entendue in utero et à
laquelle il réagit déjà sélectivement – en tétant avec une énergie accrue que l’on
mesure avec un biberon à capteurs. Il s’y adaptera progressivement par l’ap-
prentissage et en usera pour s’adapter au monde socialisé qui l’entoure. Corré-
lativement, le langage n’a pas d’origine, car il est à l’origine, sinon de tout, du
moins des mythes d’origine, fussent-ils néodarwiniens. Le langage est un milieu
et non une simple faculté : c’est pourquoi, dans la phylogenèse, aussi loin que
l’on croit remonter, il n’apparaît pas après l’homme.

Ni interne ni externe, la langue est ainsi un lieu du couplage entre l’indi-
vidu et son environnement, parce que les signifiants sont externes (bien que
reconstruits dans la perception) et les signifiés internes (bien que construits à
partir d’une doxa externe). Comme le langage fait partie du milieu dans lequel
nous agissons, c’est dans des pratiques diversifiées, dont témoignent les dis-
cours et des genres, que nous nous lions à notre environnement. Mais il est
aussi peuplé de « choses » absentes, et dans l’expérience de l’altérité, du passé,
de l’étranger, la culturalisation de l’enfant a lieu – non moins sinon plus que
dans l’expression d’une expérience individuelle limitée au hic et nunc.

CONDITIONS D’ÉMERGENCE DU SÉMIOTIQUE

Plus que l’origine du langage, il nous paraît donc utile d’explorer les condi-
tions de l’émergence du sémiotique et de la constitution propre de l’entour
humain, où le langage occupe évidemment une place éminente mais non
exclusive.

Couplage et rupture catégorielles. Le couplage du vivant et de son envi-
ronnement est la condition universelle de l’évolution biologique. Nous sou-
haitons tout à la fois relativiser et spécifier l’opposition entre Umwelt et
Welt, tels que ces concepts sont définis par Üexküll, de manière à caractéri-
ser la spécificité sémiotique de l’environnement humain. Les « états inter-
nes » des sujets humains sont des présentations – non des représentations,
car ils apparaissent dans des couplages spécifiques entre l’individu et son
entour mais ils ne représentent pas pour autant cet entour ou ce couplage.
Le niveau sémiotique de l’entour humain se caractérise par quatre ruptures
d’une grande généralité et qui semblent diversement attestées dans toutes les
langues décrites, si bien que l’on peut leur conférer par hypothèse une
portée anthropologique.

1486 François Rastier
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1 / La rupture personnelle oppose à la paire interlocutive JE/TU – nous
employons des capitales pour résumer les diverses manières de désigner les pro-
tagonistes de l’interlocution représentée – une troisième personne, qui se définit
par son absence de l’interlocution (fût-elle présente physiquement) : IL, ON, ÇA.
2 / La rupture locale oppose la paire ICI/LÀ à un troisième terme, LÀ-BAS, ou
AILLEURS qui a également la propriété définitoire d’être absent du hic et nunc.
3 / La rupture temporelle oppose le MAINTENANT, le NAGUÈRE, et le FUTUR

PROCHE au PASSÉ et au FUTUR. Il convient sans doute de distinguer la zone cir-
constante du présent de l’énonciation représentée, marquée par des futurs et
passés proches, du passé éloigné, connu indirectement et souvent légendaire, et
du futur éloigné de toute façon conjectural. 4 / Enfin, la rupture modale oppose
le CERTAIN et le PROBABLE au POSSIBLE et à l’IRRÉEL. On pourra, bien entendu,
opposer à l’intérieur de ces catégories le conditionnel à l’irréel, etc. ; mais seul
nous importe ici le point que les langues articulent ces catégories. Les ruptures
catégorielles sont généralement grammaticalisées et font donc l’objet de choix
incessants et obligatoires des locuteurs, tout énoncé devant être situé dans au
moins une des zones qu’elles délimitent.

Les zones anthropiques. On peut noter que les positions homologues sur les
axes de la personne, du temps, du lieu et du mode sont fréquemment combinées
ou confondues : en français, par exemple, les emplois modaux du futur et de
l’imparfait sont légion, le futur antérieur a également une valeur modale, etc.
Les homologies entre ces ruptures permettent de distinguer trois zones : une
de coïncidence, la zone identitaire ; une d’adjacence, la zone proximale ; une
d’étrangeté, la zone distale. La principale rupture sépare les deux premières de
la troisième. En d’autres termes, l’opposition entre zone identaire et zone proxi-
male est dominée par l’opposition qui sépare ces deux zones prises ensemble à
la zone distale. Ainsi, se distinguent un monde obvie (formé des zones identi-
taire et proximale) et un monde absent (établi par la zone distale).

Par rapport aux langages des animaux, la particularité des langues réside
sans doute dans la possibilité de parler de ce qui n’est pas là : la zone distale.
Sur l’axe de la personne, cela permet de parler des absents. L’homologation des
décrochements les situe de préférence dans un autre temps (ancêtres, postérité,
envoyés à venir), d’autres lieux et d’autres mondes (héros, dieux, esprits). Sur
l’axe du temps, cela ouvre les aires de la tradition et de l’avenir ; sur ceux de
l’espace et du mode, celle de l’utopie.

Le rapport entre l’individu et la société est l’une des formes que prend
pour l’humanité le couplage biologique de l’organisme avec l’environne-
ment. Mais la zone proximale, où par exemple les congénères sont reconnus
pour tels, appartient vraisemblablement aussi à l’entour des autres mammi-
fères, sans avoir le même statut, faute de zone distale. En effet, la zone distale

Le langage a-t-il une origine ? 1487
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reste spécifique de l’entour humain, sans doute parce qu’elle est établie par les
langues1.

Que l’entour humain contienne des espaces distincts du hic et nunc, cela
peut être mis en rapport avec la théogonie et la cosmogonie, deux activités pro-
pres à notre espèce et auxquelles nous devons aussi bien les sciences que les reli-
gions. Le cosmos et les univers divins sont des présentations de la zone distale,
sans substrat perceptif immédiat. Ces deux types de créations sans cesse conti-
nuées s’appuient notamment sur les décrochements de personne, de temps, de
lieu et de mode.

Le contenu des zones varie évidemment avec les cultures et, a fortiori, les
pratiques sociales. La zone identitaire n’est pas nécessairement celle d’un Ego,
et peut être instanciée par un groupe, un ancêtre totémique, une nation, etc. ;
corrélativement, l’Ego peut parfois occuper la zone proximale (« Je est un
autre », écrit Rimbaud), voire la zone distale (chez certains mystiques).

La frontière empirique est marquée dans la grammaire des langues par ce
que les grammairiens appellent la zone inaliénable : elle est peuplée d’ « objets »
qui exigent ou permettent des constructions réfléchies ou des datifs éthiques.
C’est le cas évidemment des parties du corps, mais aussi des vêtements, des
parures, voire des animaux familiers ou des véhicules habituels2.

Les deux médiations. Dans un modèle de la pratique qui tienne compte des
performances sémiotiques, on doit distinguer la médiation sémiotique qui spé-
cifie le rôle des signes dans la cognition humaine (médiation entre phéno-phy-
sique et présentations,) et la médiation symbolique, qui rend compte des rela-
tions entre les trois zones anthropiques.

Les problèmes constitutifs du cognitivisme peuvent alors être reformulés
en fonction des rapports entre les trois niveaux de la pratique, phénophysique,
sémiotique et présentationnel : ils définissent l’axe de la cognition, qui trans-
forme la perception du monde physique en (re)présentations mentales et réci-
proquement. La cognition humaine se caractérise ainsi par la médiation sémio-
tique entre le niveau phéno-physique et le niveau (re)présentationnel. En
maintenant l’autonomie relative du niveau sémiotique, la médiation sémiotique
permet la médiation symbolique qui articule les zones anthropiques. Mais elle
ne la détermine pas, et chaque culture représente la médiation sémiotique en
fonction de ses croyances, d’où par exemple l’efficacité de la magie, croyance

1488 François Rastier

1. La zone distale est en somme la source de présentations sans substrat perceptif immédiat.
Dans les termes familiers de la philosophie, la zone proximale est celle de l’empirique, et la zone distale
celle du transcendant.

2. Ainsi, en français, on pourra dire : j’ai les mains rougies, j’ai les chaussettes tirées, j’ai une sou-
pape grillée.
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qui dépend de la zone distale, mais détermine la relation entre niveau présenta-
tionnel et niveau phéno-physique, par le biais de pratiques sémiotiques.

Alors que la philosophie du langage se préoccupe des relations entre le
monde phéno-physique et les représentations, la sémiotique et la linguistique
ont à traiter du rapport dynamique entre les trois zones de l’entour, c’est-à-dire
de la médiation symbolique. Les parcours d’énonciation et de compréhension
consistent en passages constants d’une zone à l’autre. Ces passages sont orien-
tés par des valeurs (esthétiques, éthiques, thymiques – euphoriques ou dyspho-
riques). L’activité d’évaluation dépend notamment de la zone de l’entour qui
est valorisée au moment de la production ou de l’interprétation.

CONDITIONS DU COUPLAGE SÉMIOTIQUE

Couplage et types de signes. La conception du couplage qui vient d’être
exposée conduit à reconsidérer le principe même des typologies des signes habi-
tuelles en sémiotique. Des spécialistes européens de la communication animale
ont noté qu’il « manque » aux singes – et peut-être à certains primatologues
cognitivistes – la notion de signe saussurien (cf. Vauclair et Fagot, 1993).
On sait que la tradition philosophique anglo-saxonne privilégie deux types de
signes, l’index (cf. les indexicaux du positivisme logique) et l’indice, signe indi-
ciaire de tradition augustinienne. Bien que l’un soit canonique pour sa réfé-
rence et que l’autre repose sur l’inférence, aucun de ces deux signes n’a de lien
nécessaire avec des langues. L’index et l’indice se satisfont de la médiation
sémiotique : l’index apparie une présentation d’objet et un signe ; l’indice, deux
représentations d’objets, dont l’une, antécédente, est promue au rang de signe
« naturel ». En revanche, le symbole – j’entends par là le signe saussurien – sup-
pose une médiation symbolique, par le principe de la langue qui prescrit des
relations contextuelles et exclut les autres termes du même paradigme.

Kanzi ne nous racontera jamais une histoire : on ne peut construire de récit
qu’avec des symboles et non avec des indices ou des index. En outre, les conven-
tions systématiques que concrétisent les symboles permettent l’autonomie rela-
tive des performances linguistiques à l’égard des situations et donc l’institution
de situations nouvelles. Ces conventions sont nécessaires à l’institution de la
Loi, qui non seulement est indissoluble de son énoncé, mais reste indépendante
de toutes les situations, tout en gouvernant leur souvenir et leur advenir.

Typologie des conditions de couplage. Nous pouvons distinguer trois types
de conditions de couplage : les conditions d’identification qui objectivent les sti-
muli endogènes ou exogènes en objets valués ; les conditions de socialité, asso-
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ciées à la zone proximale ; les conditions de dé-limitation, qui ouvrent l’entour
au-delà du hic et nunc et sont donc associées à la zone distale.

Conditions d’identification et conquête de l’identité. — La permanence de
l’objet caché, jadis étudiée par Piaget, coïncide avec l’accès du jeune enfant à la
fonction symbolique. On peut distinguer trois phases de cet accès : le sens se
définit par un rapport des signes aux objets présents ; puis aux objets absents
(qui sont a fortiori des artéfacts sémiotiques), enfin aux objets inexistants ou
« abstraits ». À la permanence de l’objet caché, on peut lier la permanence
ou, du moins, l’objectivation récurrente de l’Ego ; ainsi la reconnaissance de
l’image spéculaire s’acquiert-elle chez l’enfant à 19-20 mois, avec l’accès à la
fonction symbolique.

Conditions de socialisation. — 1 / L’exposition aux signes a d’abord lieu in
utero : des travaux de Jacques Mehler et de ses collaborateurs ont récemment
montré que le nouveau-né, déjà habitué à la langue maternelle, réagit par des
succions accentuées aux propos tenus dans cet idiome. 2 / Jadis décrite par
Vygotsky, la triangulation désignative lie l’enfant, l’objet qu’il désigne par osten-
sion et l’adulte qu’il consulte du regard. Cyrulnik (1995) y voit à sa suite la nais-
sance du sens : en bref, quelque chose n’est pour moi que dans la mesure où il est
pour quelqu’un. Montrer à quelqu’un quelque chose, c’est déployer simultané-
ment les deux dimensions de l’ostension et de l’adresse ; cela suggère que les
représentations, loin de se cantonner à une sphère privée, restent indissociables
de l’échange. 3 / La triangulation contractuelle apparaît dans la règle du jeu : le
jeu est une condition de socialisation et, pour l’enfant, les jeux de langage codi-
fiés permettent de sortir des genres idiosyncrasiques et d’apprendre ainsi la
langue par ses usages communs. En tant que règles des jeux de langage, les gen-
res témoignent, dans l’usage linguistique même, de la normativité fondamentale
du social (car tout texte, toute parole relève d’un genre). Par les répétitions inlas-
sables de l’usage, cette normativité « s’objective » en Langue ou en Loi.

Si la règle est contractuelle, tout contrat, matrimonial ou économique, et
plus généralement toute promesse réciproque reposant sur une dimension fidu-
ciaire, suppose un tiers-garant, représenté ou non par une personne et agissant
sur le mode de la prescription et/ou de l’interdiction. Le tiers-garant est une
puissance distale : par exemple, dans l’échange monétaire, l’effigie garantit le
bon aloi ; dans l’échange matrimonial, un officier ou officiant quelconque, pré-
sent ou invoqué, assure le respect des prescriptions et prohibitions toujours à
l’œuvre, même si elles varient selon les lieux et les époques. Dans le contrat, la
dimension de l’adresse est un couplage entre identitaire et proximal, mais l’os-
tension passe sous le régime du distal : l’objet du contrat est ordinairement dis-
joint dans le temps et dans le mode, puisque le contrat prévoit un échange
futur.

1490 François Rastier
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Conditions de dé-limitation. — Trois facteurs favorisent la sortie du hic et
nunc et l’institution d’une zone distale : l’élaboration d’images mentales et
l’évocation de stimuli absents ; le rêve et les états de conscience altérée (halluci-
nations) ; enfin, la fiction, qui décrit des domaines inaccessibles à l’expérience
immédiate et les institue par là. L’existence d’une zone distale est sans doute
une condition de socialité qui dépasse le simple regroupement proximal de la
horde : l’efficace qu’on lui prête, par la crainte et l’invocation, transforme la
horde animale en groupe humain. La Loi semble généralement conçue comme
une puissance distale, ce qui témoigne de la transcendance du social.

L’humanité a redoublé dans ses hiérarchies sociales celles des primates de
manière que la puissance physique s’allégorise en pouvoir symbolique. En effet,
le contrat social exige une triangulation : il s’appuie et se légitime toujours par
une force distale, les puissants excipent de leur totem, de leur lignée divine ou
héroïque, et ils emploient pour chanter leur gloire bardes, griots et sherpas pré-
sidentiels. Abstraction et développement de la triangulation contractuelle, la
triangulation rituelle met ainsi en relation le sujet ou le groupe avec des objets
distaux, sous la rection d’une puissance distale. Tant l’ostension que l’adresse
sont alors symbolisées, comme on le voit dans les rituels.

La première triangulation peut être décrite comme la mise en place et
confirmation de la frontière empirique. La deuxième structure l’espace proxi-
mal de la société en consignant à l’individu droits et devoirs. La troisième,
enfin, trace la frontière transcendante. Nous ne prétendons pas que la première
triangulation soit dans la phylogenèse à l’origine des deux autres, quoique l’u-
sage des termes de filiation pour désigner les dieux soit fort général (de la Mère
des Animaux chamanique à la Déesse-Mère anatolienne, voire au Nom-du-
Père lacanien). En revanche, leur succession dans l’ontogenèse semble vraisem-
blable et le passage de la première triangulation à la dernière peut se décrire
comme une « conquête » progressive de l’absence.

Toutes les conditions de couplage (identification, socialisation et dé-limita-
tion) reposent sur l’usage des signes linguistiques dans trois de leurs propriétés
majeures. 1 / Comme l’usage des signes saussuriens est indifférent à la présence
de ce que nous appelons leurs référents, ils autorisent la monstration non osten-
sive d’objets cachés ou absents rendue possible parce que les signifiés suscitent
des images mentales, d’où la thèse de leur valeur représentationnelle. 2 / Ils sem-
blent combinables en prédications modalisées et donc en formules de prescrip-
tion ou d’interdiction décontextualisées, car valables en tout contexte. 3 / Ils
sont organisés en textes1 qui permettent de passer du proximal au distal.

Le langage a-t-il une origine ? 1491

1. En fait, l’image de signes qui se combineraient en textes demeure une simplification grammati-
cale : le signe linguistique n’a pas d’existence empirique, il n’est qu’un passage d’un texte oral ou écrit.
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Le substrat neuronal du symbolique et la zone distale. La compétence sym-
bolique n’est nullement câblée dans des zones dédiées : elle trouve ses substrats
anatomiques au cours de la socialisation humaine ; en cas de lésion, on note
des récupérations par utilisation d’autres substrats : les compétences symbo-
liques des personnes devenues aveugles, sourdes ou muettes en témoignent.

Le substrat physiologique du distal semble lié au développement excep-
tionnel chez l’homme du cortex préfrontal, où précisément se traite la percep-
tion des objets absents. Le thalamus assure la connexion entre le cerveau lim-
bique, siège de la mémoire et des émotions, et le cortex préfrontal, où se
produisent les anticipations. Cette connexion apparaît chez les mammifères, se
précise chez les primates non humains, et prend une place importante chez
l’homme. Elle permet de lier la mémoire et l’anticipation, et participe donc de
la constitution du temps humain. L’empan temporel, la rémanence du passé et
l’anticipation du futur sont évidemment nécessaires à l’intelligence narrative :
ainsi le temps est-il sinon le premier des objets absents, du moins leur site. Qu’il
s’agisse de planifier des actions ou de comprendre des histoires, d’agir ou d’in-
terpréter, les mêmes zones cérébrales sont mobilisées : elles concourent à la
perception des objets absents.

On connaît l’opposition formulée par Saussure entre les relations linguis-
tiques in praesentia fondées sur la compatibilité et les relations in absentia fon-
dées sur l’incompatibilité. Par exemple, à une place donnée de la chaîne syntag-
matique, on ne peut avoir que refaire, ou défaire. Ainsi, l’absence, entendue
comme présence niée (en termes logiques), ou inhibée (en termes neuropsycho-
logiques), reste au fondement de l’activité de langage, car toute énonciation sup-
pose, à chaque choix d’un signe, l’exclusion des signes du même paradigme qui
pourraient occuper la même place. En cela, la négation précède l’affirmation,
ou, en termes plus précis, l’inhibition globale accompagne l’activation locale1.

Dans la théorie des zones anthropiques, la zone distale, sans substrat percep-
tif immédiat, est établie et configurée par l’activité sémiotique. L’énonciation
consiste alors à passer du distal absent au signe proximal présent, par une inhibi-
tion qu’on nomme ordinairement actualisation. En d’autres termes, le choix d’un
signe, décrit comme une activation, s’accompagne de l’inhibition de son anto-
nyme et des autres signes appartenant à la même classe. Ce processus fondamen-
tal de sélection paradigmatique est caractéristique des langues humaines, par
opposition aux langages animaux. Il est lié à la conquête de l’absence par notre
espèce – bref, à ce que l’on pourrait appeler la phylogenèse de la zone distale.

1492 François Rastier

1. Si l’action énonciative, comme les autres formes d’action, peut se définir par un défaut tempo-
raire d’inhibition, en logique apophantique l’affirmation pourra être conçue comme le résultat d’une
somme de négations. En d’autres termes, la présence pourrait être définie comme une sommation
d’absences refusées.
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Au palier du signe, la sélection paradigmatique éclaire un phénomène plus
général, à rapporter à la perception sémantique (cf. Rastier, 1991, chap. 8).
Cette perception hiérarchise trois types de données : des formes, des fonds,
et l’arrière-plan des formes et des fonds, c’est-à-dire les paradigmes des autres
formes et fonds concurrents qui relient la perception présente au corpus des
expériences linguistiques passées. Ainsi, à la différence de la perception ani-
male, la perception humaine, culturalisée, laisse comme telle une grande place
aux processus descendants. Bref, elle agit sur le mode de la hantise, qui est sans
doute un des propres de l’homme.

LA CONQUÊTE DU DISTAL : DE L’HOMINISATION À L’HUMANISATION

La formation des langues a généralement été conçue comme l’émergence
progressive d’une classe de fonctions, diversement nommées : symbolique (dans
la tradition sociologique de Durkheim et de Mauss), mythique, narrative. Tou-
jours avancée sous la pression du néodarwinisme, l’explication fonctionnelle
nous semble un leurre car l’avantage adaptatif lui-même reste souvent invoqué
sans être problématisé. En quoi l’évocation et la création d’objets absents sert-
elle à s’adapter à l’environnement ? Par exemple, le mythe n’est pas moins
meurtrier que salvateur, et Cassirer a pu ainsi décrire le nazisme comme
l’irruption d’un mythe dans l’histoire.

Dans l’hypothèse que l’émergence du langage s’accompagne d’une
conquête de l’absence, cette conquête reste sans fonction. L’évocation ou cons-
titution de l’absence peut évidemment trouver toutes sortes d’utilités. Par
exemple, dans des économies de horde où s’établit une division du travail entre
les âges et les sexes, les femmes et les enfants pratiquant la cueillette et les hom-
mes la chasse, on peut évoquer la spécialisation de pratiques, la formation de
lexiques spécialisés, la description d’itinéraires pour s’éloigner du camp et en
revenir. Par ailleurs, l’élaboration des techniques et leur transmission suppo-
sent l’usage du langage, comme l’a souvent rappelé Leroi-Gourhan. Mais ces
utilisations bienvenues ne sont pas nécessairement des causes – d’ailleurs l’ob-
jectif des sciences de la culture n’est pas d’expliquer d’un point de vue causal,
mais de reconstituer des conditions.

Si le langage permet une maîtrise de l’absence, par son autonomie à l’égard
de la situation, cela n’entraîne pas que nos ancêtres se soient simplement éman-
cipés du hic et nunc. La création de la zone distale n’est pas une simple exten-
sion : elle remanie structurellement le couplage avec la situation dans la mesure
où le rapport entre l’identitaire et le proximal sont sous la rection du distal. En
d’autres termes, les rapports au sein du monde obvie sont déterminés par les
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rapports entre le monde obvie et le monde absent. Il reste que cette absence est
en fait peuplée de signes bien présents. Le niveau sémiotique est constitué de
performances complexes : danses, parures, récits, chants, etc. À l’œuvre dans
toutes les pratiques socialisées, il est déterminant dans certaines : jeux, fêtes,
rites, etc., dont les manifestations créent de nouvelles coordonnées spatio-tem-
porelles, celles des terrains de jeux, des espaces sacrés, etc. Les performances
complexes supposent une planification de l’action et donc un essor de l’imagi-
nation, responsable des intentions et des désirs à moyen et long terme – car
Éros doit beaucoup à Logos. Or le support des images mentales, scripts et scé-
narios engagés par l’imagination est précisément le cortex préfrontal qui
« traite » les objets absents.

Les performances sémiotiques ont pour caractéristique leur caractère
téléologique, permis par la démarcation claire de leur début et de leur fin, et
sans doute lié à leur stylisation. Les capacités de planifier l’action et celles de
produire et d’interpréter des récits reposent sur des médiations sémiotiques
communes. La singularité d’un texte ou d’une autre performance sémiotique
réside dans le fait qu’il est tout à la fois action énonciative et action énoncée,
narration et récit, historia et res gestae. Dépassant la simple tension narrative
vers un but lointain, qui permet le déploiement de chaînes d’action sémiotiques,
le récit peut se découpler d’avec la situation et passer de l’événement au mythe.
En effet, les relations entre contexte et situation vont en proportion inverse
(Rastier, 1998), et, dans la mesure où elle est une extension de la contextualité,
la textualité prend toute sa dimension quand elle s’autonomise à l’égard de la
situation et/ou suscite de nouvelles situations.

La relation entre le développement du distal et celui de la textualité engage
à revenir à la thèse du fondement mythique des cultures. Cette thèse de Vico,
spéculative à son époque, pourrait trouver des prolongements aujourd’hui. Par
exemple, Jacques Cauvin (1994) établit que la sédentarisation vient après et
non avant la « révolution symbolique » qui, au Moyen-Orient, se traduisit,
entre 10 000 et 9 500 ans avant notre ère, par l’apparition des premières repré-
sentations féminines. Elle aboutit assez vite à celles de la Déesse-Mère et du
Dieu-Taureau, cela avant l’apparition de l’agriculture. En bref, la création de la
Déesse-Mère n’est pas un reflet de l’agriculture mais une condition de son déve-
loppement.

La phylogenèse des cultures conduit à une sémiotisation générale de l’envi-
ronnement. Dans le cas de l’espace, on relève une interprétation mythique des
singularités naturelles : sources, rochers, montagnes, etc., qui cartographient
des mythes – il suffit de lire une carte du Péloponnèse pour rappeler cette évi-
dence. Les territoires, les aires de chasse ou de cueillette, les frontières détermi-
nent autant de zones valuées subtilement hiérarchisées.

1494 François Rastier
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Dans le domaine temporel, on passe du temps darwinien de l’évolution,
lent et à discontinuités externes, au temps lamarckien de la culture, rapide,
valué, à discontinuités endogènes, revêtant diverses formes : généalogique,
calendaire, historique. Comme celle de l’espace, la culturalisation du temps se
traduit par la création de zones valuées, d’où la théorie des âges de l’humanité,
celle des stades historiques, etc.

La conquête du distal s’affirme complètement par le statut médiateur
des signes. Par exemple, l’hypothèse chamanique, reprise aujourd’hui par des
préhistoriens comme Jean Clottes, fait des parois des grottes des séparations
d’avec l’au-delà, et des mains dessinées par crachis des traces de « passage ».
Mais, surtout, l’art pariétal, à la différence de l’art mobilier et de la parure,
témoigne d’une autonomisation des signes à l’égard du hic et nunc. Les grottes
ornées ne sont pas ordinairement des lieux d’habitation, mais vraisemblable-
ment des sanctuaires. L’œuvre peinte se détache dans l’espace comme dans le
temps. Par opposition aux fétiches, qui, comme les parures, restent associés à
ceux qui les créent et qui les portent, elle s’affirme comme une idole1.

Avec l’écriture, on entre dans l’histoire, celle des historiens. D’une façon
plus profonde qu’il n’y paraît, l’écriture introduit un nouveau type de tempora-
lité. Elle permet de définir des intervalles, des mesures, des inventaires. L’appari-
tion de documents (et non plus seulement de monuments) ouvre une dimension
critique : le lecteur peut faire sécession dans le temps et dans l’espace, et l’écrit
devient lui-même un témoin du distal (comme en témoignent les religions du
Livre). L’objectivation des documents permet en outre les débats et conjectures,
le développement de la réflexivité qui érige en sciences des savoirs et des techni-
ques. Enfin, la grammatisation permet une maîtrise sociale et politique des lan-
gues. Nous avons retracé ailleurs les étapes de la « révolution symbolique »
continuée qui conduisent de l’écriture à l’imprimerie, puis à la numérisation
(cf. 2001 b, chap. 2). Retenons que le monde « virtuel » est sans doute un déve-
loppement ultime et gigantesque de l’inscription pariétale, mais devenu familier
et peuplé de fétiches : les démiurges y pullulent, dans le crépuscule des idoles.

Bref, les cultures, au premier chef les langues, permettent à l’humanité de
passer d’une évolution continue à une évolution discontinue et cumulative. À
supposer que les conditions environnementales aient jamais eu le rang de cau-
ses déterminantes, elles le perdent et l’humanité a pu s’adapter à peu près à tous
les milieux – quitte à les adapter dangereusement à elle. Plus exactement, elle a
modifié à son usage la notion même de milieu, car l’environnement humain,
tout à la fois naturel et culturel, se compose d’un milieu physique et d’un

Le langage a-t-il une origine ? 1495

1. Sur la distinction entre les fétiches, qui peuplent la frontière empirique, et les idoles, qui occu-
pent la frontière transcendante, cf. Rastier, 2001 b.
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entour sémiotique et présentationnel. Cette conquête de la liberté, évidemment
liée à l’autonomie du sémiotique, fait de l’histoire le facteur déterminant de
l’évolution. De façon concordante, la transmission du patrimoine sémiotique,
par les règles d’alliance notamment, détermine ou, du moins, contraint
fortement celle du patrimoine génétique.

François Rastier
57, rue de Paris

94340 Joinville-le-Pont
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